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Décrire l’exil. Vivre l’exil. 
Les auteurs algériens de langue 
française et la Ghorba des années 
1950 à la fin de la décennie 1980
Jean-Charles Scagnetti1
« La question de la langue est au cœur de la question de l’exil. 
L’une ne va pas sans l’autre » (Stitou, 2002 : 159).
Le 5 juillet 1830, Alger tombait aux mains des troupes françaises. Cet épisode 
militaire, sensé effacer le coup d’éventail porté par le Dey d’Alger au consul de 
France, marqua le début d’une longue présence coloniale sur les anciennes 
rives barbaresques. L’occupation, les conquêtes et les diverses transformations 
administratives aboutirent à la création d’une entité géographique, écono-
mique, politique et sociale originale. Cette Algérie française, modelée par une 
succession de régimes politiques différents, entra, à la fin du XIXe siècle, dans 
la modernité. Si le statut des Algériens musulmans, composant la majorité de 
la population, les privait d’une pleine et entière citoyenneté, celui des Juifs 
en revanche, depuis le décret Crémieux d’octobre 1870, ou des Européens les 
intégrait au reste de la communauté nationale.
Cette diversité de statut s’estompait néanmoins en partie dans la capacité 
de chacun à se rendre, avec plus ou moins de facilité selon les périodes (Stora, 
1992), en métropole. Ainsi, à la fin du XIXe siècle des travailleurs, majoritaire-
ment kabyles, partirent mettre leur force de travail au service des industries 
marseillaises, parisiennes ou du Nord de la France. Ce mouvement migratoire 
1 Docteur en histoire contemporaine, Chercheur associé au Centre de la Méditerranée 
moderne et contemporaine (CMMC), Université Nice-Sophia-Antipolis, 98 boulevard 
Édouard Herriot, BP 369, 06007 Nice cedex ; jean-charles.scagnetti@unice.fr
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de quelques années prit le nom de Ghorba2 (exil)3. D’abord sous forme d’une 
noria de travailleurs, les flux s’inscrivirent ensuite dans la durée avec un 
enracinement outre-Méditerranée (Sayad, 1977  : 59-79). Dès lors, ce nouveau 
phénomène sociétal reçut un traitement culturel singulier. La poésie4 puis la 
chanson populaire, d’expression berbère ou arabe, s’emparèrent du thème 
migratoire pour faire ressortir l’exil5, la séparation (el fourqa) autant que la 
nostalgie (el ouahch) (Guedj, 2009 : 39). Au tournant des années 1950, complé-
tant cette expression artistique vigoureuse, certains hommes de lettres entre-
prirent d’évoquer cette singularité, mais d’une manière plus empruntée et, dans 
un contexte colonial marqué par une forte acculturation, en français. Idiome de 
l’école, de l’ascension sociale, de la communication administrative tout autant 
que de l’intégration6, la langue de Molière s’imposa naturellement à l’écrit pour 
témoigner de la Ghorba. Une première génération d’écrivains résidents se mit 
à traiter du sujet. À la fin des années 1960 la massification des flux et l’alphabé-
tisation progressive des adultes autorisa certains émigrés à écrire eux-mêmes, 
non sur un exil entr’aperçu, politisé ou euphémisé, mais sur leur quotidien 
avant que leurs enfants, binationaux nés dans l’Hexagone7, ne «  prennent la 
plume » (Desplanques, 1991 : 139) pour dépeindre, mutatis mutandis, le mal-être 
résultant d’une culture de l’entre-deux et « d’un exil du dedans » (Chevrier, 1986 : 
116).
De la sorte, sur le fil de la chronologie, trois types d’écrivains se succèdent, 
non de façon linéaire, mais en s’entremêlant8. Ils donnent à lire une réalité 
ondoyante de l’exil et de ses conséquences dans et hors d’Algérie au moment 
où celui-ci entamait sa mue. De 1953, année d’édition du roman de Mouloud 
Feraoun La Terre et le Sang, à la fin de la décennie 1980, comment et dans 
quelle mesure l’exil a-t-il été appréhendé par les auteurs algériens de langue 
2 La majuscule est ici employée pour rendre compte du phénomène dans sa globalité 
tant humaine que temporelle. Pour des exemples d’emploi du mot, voir Queffélec et al. 
(2002 : 327).
3 Carlier (2002 : 23), notamment, met en exergue l’évolution de l’emploi linguistique du 
terme de ghorba, en lieu et place de celui d’hijra, beaucoup plus religieux, à compter 
des années 1910 pour signifier l’exil : « […] ultime manifestation de la hijra, l’exil pour 
la foi. On quitte une terre où ne règne plus la loi musulmane. En fait, pour l’immense 
majorité des Algériens, la terre natale reste terre d’islam. Et l’élite se bat justement 
pour y conserver à tout prix le “statut personnel”. Dès lors que ce dernier reste acquis, 
le départ, même vers la France, devient possible. Un mot s’impose pour désigner ce 
type très différent d’exil, d’ailleurs provisoire, pour le travail et le pain, el ghorba. Indice 
précieux d’un changement d’époque, à la veille de la Première Guerre mondiale, el 
ghorba l’emporte sur el Hijra ».
4 Dans le cadre de cette étude, la richesse poétique du champ de l’exil a volontairement 
été laissée de côté.
5 En particulier la chanson Yal Menfi (Le banni), reprise par Akli Yahyaten, qui puise ses 
racines dans les conséquences du soulèvement de 1871 en Kabylie et évoque l’exil de 
ceux s’étant dressés contre les Français.
6 La célèbre formule de Kateb Yacine, « J’écris en français pour dire aux Français que je 
ne suis pas français » permet cependant de relativiser une vision par trop idyllique du 
rapport à la langue ainsi qu’à la société françaises. Les propos de Mouloud Mammeri, 
rapportés par Romey (2006: 181-182), sont également univoques : « Je conçois et 
raisonne en français, mais je ne peux que pleurer en berbère ».
7 Pour les fils de ressortissants algériens, eux-mêmes nés en France, à compter du 1er 
janvier 1963.
8 Cette observation historique rejoint la typologie établie par Déjeux (1992 : 81) entre les 
auteurs écrivant sur l’émigration, dans l’émigration et ceux issus de l’émigration.
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française9 ? Ces derniers entendaient-ils « porter la plume dans la plaie », selon 
les mots d’Albert Londres, ou souhaitaient-ils, plus modestement, décrire une 
réalité s’imposant à un nombre croissant de leurs compatriotes et transformant 
leur société (Scagnetti, 2014) ?
Aux marges de l’histoire culturelle et de la littérature comparée, à cheval sur 
la nouvelle, le roman, l’autobiographie et le témoignage cette étude s’emploie 
à tenter de faire émerger un exil varié, majoritairement rédigé en langue 
étrangère, profondément marqué par l’obligation économique plus que par la 
volonté d’abandonner « […] un pays dans lequel […] [les émigrés] ne se recon-
naissaient pas […] [pour] un “ailleurs” accueillant où ils espéraient s’épanouir 
et trouver les conditions favorables à l’accomplissement de leur œuvre » (Schor, 
2013 : 7). Cette émigration sociale, tissée sur le temps long de la colonisation, 
véritable expatriation des humbles privés de travail et de ressources constitue 
bien un exilium, un « saut brutal »10hors de la région d’origine, du pays, de la 
famille et de la culture. Les œuvres produites témoignent par une prise de parole 
relativement autonome, dans un pays où les moyens d’information restèrent 
longtemps soumis à l’État, d’un phénomène massif et finalement assez peu 
médiatisé. Il ne saurait être ici question de dresser un catalogue exhaustif de ce 
qui a été édité, tant en France qu’en Algérie, par des auteurs algériens d’expres-
sion française sur la Ghorba, mais de comprendre que l’émigré en était la figure, 
le passeur vers l’ailleurs, et l’idiome colonial véhicule de narration sur fond de 
transformations plurielles du phénomène.
Au commencement étaient le départ et l’observation
À la différence de la Tunisie (1881) et du Maroc (1912) sur lesquels un protec-
torat fut plus tardivement déployé, l’Algérie incarna l’archétype de la colonie de 
peuplement avant d’intégrer le giron des départements français. Ainsi pendant 
132 années, avec des fortunes diverses, la langue nationale y fut enseignée. Elle 
se diffusa en profondeur, accompagnant la mise en place de l’administration 
civile, par le biais des écoles républicaines ou celles des Pères Blancs. Dans une 
optique assimilatrice, mais non égalitaire, une minorité d’enfants put apprendre 
à lire et écrire l’incarnation du pouvoir occidental, suivant en cela la recom-
mandation du père de Kateb Yacine : « La langue française domine. Il te faudra 
la dominer  » (Kateb, 2012  : 182). En parallèle, l’appropriation du langage des 
philosophes des Lumières permit d’incorporer certains concepts empreints de 
modernité dans une société en construction. Selon Déjeux (1992 : 13), la geste 
littéraire débuta à la toute fin du XIXe siècle pour véritablement s’affirmer entre 
1920 et 1949 avec « 15 romanciers publiant 13 romans et 3 recueils de contes ». 
Mollier (1995 : 382), s’appuyant sur l’analyse de Charles Bonn, fait pour sa part 
remarquer que «  […] le concept même de roman algérien s’est forgé à Paris 
dans les années 50 alors qu’il était inconnu au Maghreb ». Une valse hésitante 
entre intégration, désir d’assimilation et affirmation d’une «  personnalité  » 
9 La création théâtrale, notamment animée par Kateb Yacine est ici écartée. Pour aborder 
ce thème fécond nous renvoyons à Escafré-Dublet (2008 : 87-100).
10 Desplanque (1986 : 125) aborde la question : « […] N’y a-t-il pas quelque abus de 
langage à assimiler immigration et exil ? […] Je répondrai que lorsque nous parlons 
d’immigration et de travailleurs immigrés, nous oublions le point de vue des intéressés 
qui, eux, se considèrent comme des émigrés ».
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propre fit naviguer les auteurs, au gré de leurs romans et témoignages, entre 
les diverses facettes d’une identité complexe11 en gestation. La politisation 
d’écrivains, majoritairement masculins, au cours des années 195012 marqua 
toutefois une rupture indéniable. Ces derniers réussirent à transcrire leurs inter-
rogations ou inquiétudes propres tout en traduisant celles, plus larges, d’un 
peuple ne pouvant matériellement le faire. Ainsi les romans La grande maison 
(1952) puis L’incendie (1954) de Mohammed Dib ou encore La colline oubliée 
de Mouloud Mammeri (1952) et Nedjma de Kateb Yacine (1956) dépeignaient-
ils, dans les parcours croisés de héros ou d’anonymes, une société algérienne 
en souffrance  – richesses spoliées, dépossessions, humiliations, disettes, 
maladies – corsetée par une violence protéiforme – coloniale, clanique, sexiste, 
générationnelle, raciste – de Dar-Sbitar, quartier de Tlemcen, en passant par le 
village de Tasga, jusqu’à Bône (Annaba) ou Constantine. Le rapport à la terre, aux 
ancêtres – maintes fois convoqués – aux autres questionnaient, en l’espèce, le 
bouillonnement identitaire tout en pointant les nombreux maux sociaux.
Alors que la sphère musicale s’était depuis longtemps emparée de l’émigra-
tion, l’inscrivant dans une culture orale populaire13, la culture savante, écrite, 
sollicita le thème, mais dans la langue du colonisateur, principal vecteur de 
l’alphabétisation. Si elle s’interdisait, par ce choix, un large écho en Algérie, 
elle transcendait néanmoins la Ghorba en la faisant passer du stade de litanie 
entêtante à celui d’une écriture de témoignage et/ou de revendication. En effet, 
la misère des campagnes, kabyles ou arabes, sièges des intrigues du Fils du 
pauvre de Mouloud Feraoun (1954) et de L’incendie (1954) de Mohammed Dib, le 
fonctionnement des sociétés, l’exode rural et l’exil constituèrent un arrière-plan 
commun à de nombreux romans14. Une pauvreté cyclique, un accident de la 
vie, la maladie ou la guerre poussaient d’une manière irrésistible les Algériens 
à une absence plus ou moins longue. Ainsi en allait-il des personnages kabyles 
Ramdane et de Fouroulou, père et fils contraints à un départ effectif ou envisagé 
vers la France15, d’Hamid Saraj victime, comme ses congénères, de la dépos-
11 Mouloud Feraoun incarne toute l’intrication de ce métamorphisme de contact colonial. 
Selon Thénault (1999 : 65) : « […] Mouloud Feraoun [est] un inclassable. Il est écrivain 
algérien certes, mais de langue française et né en Kabylie. La complexité de son identité 
repose sur ces trois composantes intimement mêlées ».
12 L’on peut lire, à titre d’exemple, dans La grande maison, un passage sur la notion de 
patrie développée par le maître d’Omar en classe. Mohammed Dib (2002b : 21) fait dire 
à l’instituteur « […] Le maître en arabe : “Ça n’est pas vrai si on vous dit que la France 
est votre patrie” ». Dans L’incendie il écrit encore : « […] Qui te délivrera Algérie ? » 
(Dib, 2002a : 26), puis « Ne sommes-nous pas comme des étrangers dans notre propre 
pays ? » (ibid. : 46).
13 Dans un témoignage, recueilli par Stora et Amiri (2012 : 169), le chanteur Kamel 
Hamadi se souvient : « […] À l’époque, il n’y avait qu’un seul sujet de chanson : l’exil ».
14 Les écrits antérieurs de Jean Amrouche, Algérien ayant adopté le catholicisme et 
rejoint la francité, visant pourtant la même cible de lecteurs n’ont pas été retenus dans le 
cadre de l’étude.
15 Voir Mouloud Feraoun (1995: 111) : « […] Laissant sa famille aux soins de son frère, 
Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en France. C’était l’ultime 
ressource, le dernier espoir, la seule solution » ; « […] Dans deux ou trois ans, tu seras 
assez fort pour aller travailler en France » (ibid. : 128) ; et « […] Ses parents ne pouvaient 
savoir qu’en cas d’échec [au concours de l’École normale], il [Fouroulou] demanderait à 
partir en France. […] En France, il trouverait à s’embaucher à l’usine comme manœuvre » 
(ibid. : 145).
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session des terres aux alentours de Tlemcen16 et du manque d’activité. Abordé 
dans de nombreux romans, cet « […] exil, […] mauvaise habitude à prendre » 
(Haddad, 1978  : 32), presqu’exclusivement composé d’hommes à destination 
de la métropole, était pourtant en voie d’évolution. La série de reportages 
sur les émigrés algériens rédigée par Malek Ouary en 1955 vint compléter, de 
manière plus sociologique, le spectre des publications. Une lecture plus fine du 
phénomène des départs fut également autorisée par l’Institut national d’études 
démographiques (INED), nouvellement créé. Deux enquêtes : celle de Girard et 
Stoetzel (1954), puis celle intitulée Les Algériens en France. Étude démographique 
et sociale, révélèrent des mutations avec, notamment, l’arrivée de femmes et de 
familles dans l’exil. Ce nouvel « âge » de l’émigration, mis en lumière par Sayad 
(1977 : 59-79) replaçait les flux humains dans une nouvelle dynamique de durée 
et d’enracinement alors que les auteurs les observaient toujours majoritaire-
ment du pays de départ. La Terre et le sang (1953) de Mouloud Feraoun contras-
tait néanmoins avec les autres compositions en offrant au lecteur l’arrivée d’un 
couple mixte, composé d’un Kabyle anciennement émigré dans les mines du 
Nord et de Marie  – sa cousine putative issue d’une relation adultérine entre 
son oncle et la femme d’un tenancier d’hôtel dans le Nord de la France  – à 
Ighil-Nezman, village de Kabylie. Au terme de quinze années d’absence, « le fils 
perdu de la vieille Kamouma » (Feraoun, 1992 : 8), l’« absent » (ibid. : 17), après 
avoir laissé mourir son père et vivre sa mère dans la misère, revenait aux bras 
d’une Taroumith (Française) blonde suscitant autant la curiosité que le respect. 
Sur fond de reproches moralisateurs sur son abandon, Amer reprit sa vie au 
contact des siens, revenant simplement « occuper sa place » (ibid. : 39) dans la 
communauté, mais gardant en tête la possibilité d’un retour en métropole17. Son 
parcours en France, les affres de l’exil, la solidarité villageoise reconstituée de 
l’autre côté de la Méditerranée, s’étalaient au fil des pages du roman, donnant 
de la chair au mot exil. Entre honneur, sang, terre, rêve de descendance et 
amours contrariés, le fonctionnement du village regagné occupait le reste du 
récit. Mouloud Feraoun offrit même à lire une des premières analyses de la 
réinsertion des émigrés : « […] Dès leur retour, ils se rattrapent effrontément : 
nouveaux habits, gaspillage, prétention et femme surveillée. Ils écrasent les 
autres de leur aisance, se hissent à la première place, réalisent un rêve ancien et 
s’entêtent à oublier les mauvais jours. Si cette attitude dure assez longtemps, on 
finit par les prendre au sérieux sinon ils retombent18 […] et ricanent à leur tour 
en voyant ceux qui “montent” » (Feraoun, 1992 : 151). Les chemins qui montent 
(1957), clôturaient le récit en contant les aventures du fils d’Amer qui, après des 
déboires sentimentaux, embrassa lui aussi l’exil avant de se suicider.
Dans ces deux romans de transition, qui annonçaient la période d’écriture 
suivante, l’approche de la Ghorba par un exil parallèle, langagier et culturel, 
dans la langue française s’accomplissait majoritairement au pays, alors partie 
16 Voir Mohammed Dib (2002a : 92) dans L’incendie : « […] Moi j’ai travaillé là-bas et j’ai 
vu [en France]. Et il y a des malheureux ».
17 L’acculturation des deux protagonistes était en marche, faisant d’eux des personnes 
de l’entre-deux : « […] Il lui semblait […] qu’il avait perdu à côté d’elle son caractère de 
Kabyle et qu’elle n’avait plus celui de Française » (Feraoun, 1992 : 93).
18 Cette situation découlait d’un postulat social qui imposait de partir pour réussir, quitte 




intégrante du territoire national. Au-delà de l’attrait exercé par la plasticité de 
l’idiome, l’envie de donner à lire était aussi aiguillonnée par les maisons d’édition 
parisiennes qui proposèrent, à l’instar du Seuil et d’Emmanuel Roblès (Mollier, 
2012 : 49-58), des collections spécifiques. Le prurit d’écriture de cette nouvelle 
génération d’écrivains put être soulagé par ces volontés convergentes de dire 
et de diffuser. Paris devint ainsi la « capitale éditoriale des mondes étrangers » 
selon Mollier (1995 : 382), qui souligne le « […] paradoxe des intellectuels teintés 
de nationalisme, [car] il fallait être reconnu à Paris pour espérer faire entendre sa 
voix en Algérie […] et, plus largement, dans le monde arabo-musulman ». Mais 
à quel public l’exil, ainsi mis en mots et distribué, s’adressait-il ? Malek Haddad 
dans Les zéros tournent en rond (1961) apportait une partie de la réponse : « Je 
suis moins séparé de ma patrie par la Méditerranée que par la langue française. 
Écrirais-je l’arabe qu’un écran se dresserait quand même entre mes lecteurs et 
moi : l’analphabétisme. […] Des lecteurs, nous en avons, nous en avons même 
beaucoup, mais personne ne m’empêchera de répéter que nous sommes […] 
orphelins de vrais lecteurs. Car ceux pour qui nous écrivons d’abord ne nous 
lisent pas et probablement ne nous liront jamais » (Haddad, 1961 : 10-12). Gilles 
Carpentier, préfaçant Le Polygone étoilé de Kateb Yacine lors d’une réédition au 
Seuil, y ajouta les émigrés : « […] De toute façon, ils [les Algériens de Paris] n’ont 
pas lu Nedjma. D’ailleurs personne n’a lu Nedjma. À l’exception de quelques 
poètes insurgés » (Kateb, 2012 : 8).
À la fin des années 1950, et plus encore à l’indépendance, la geste nationale 
et le combat libérateur marginalisèrent cette réflexion sur l’accessibilité des 
œuvres et leur diffusion. Il en alla de même avec la Ghorba, conséquence et legs 
de la colonisation, appelée à disparaître grâce à l’édification du pays au moment, 
pourtant, où le mythe du départ prenait corps dans la société.
Aswât el Ghorba, les voix de l’exil
Au sein d’une Algérie désormais indépendante leader du non-alignement, 
du tiers-mondisme et de l’OPEP, ayant choisi la langue du Coran comme unique 
langue nationale en 196319, la (re)construction d’une « personnalité » strictement 
algérienne (Scagnetti, 2003  : 367-384) passa par la stimulation de productions 
orientées. De manière lente, les romans de langue arabe firent leur apparition 
à un rythme très modéré, à la différence d’autres pays comme la Tunisie où, 
Albert Memmi mis à part, « […] la littérature de langue française a toujours été 
de faible importance  » (Ben Taleb, 1986  : 141). Pourtant la politique culturelle 
suivie n’eut de cesse de promouvoir l’arabité de la République algérienne démo-
cratique et populaire (RADP). L’étatisation des maisons d’édition, la lutte pour 
l’alphabétisation des enfants en langue arabe, son utilisation unique – progres-
sivement étendue à chaque administration puis à l’Université  – le refus de la 
francophonie, ne parvinrent cependant à faire réellement évoluer la situation. Le 
français, langue de l’élite politique, économique et sociale, demeura le vecteur 
privilégié de l’écriture, de la poésie notamment. Malgré cela, le gouvernement 
algérien encouragea la production d’œuvres littéraires par une politique cultu-
19 Voir l’article 5 de la Constitution de la République Algérienne démocratique et 
populaire adoptée à l’issu du référendum du 8 septembre 1963 : « La langue arabe est la 
langue officielle et nationale de l’État ».
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relle orientée et volontariste qui souhaitait valoriser le combat émancipateur 
et, au cours des années 1970, les acquis de la révolution ou la résistance 
palestinienne. L’engagement total des écrivains était attendu. Ainsi, mis à part 
quelques ouvrages tels L’opium et le bâton de Mouloud Mammeri (1965) ou Les 
alouettes naïves d’Assia Djebbar (1966) les créations littéraires finirent par se 
ressembler. Pour Bonn (1997 : 188), qui analysa ce bouillonnement intellectuel 
dans le contexte de sa diffusion : « […] Le grand mot était alors l’“authenticité”, 
au nom de laquelle des concours de création furent même lancés, qui visaient 
à produire une littérature commémorative de la guerre, dans laquelle le peuple 
était nécessairement uni contre le méchant colon, derrière les valeureux héros 
de la Révolution. […] Les romans publiés dans cet esprit […] ne sont pas restés 
dans le Panthéon des Lettres algériennes... Surtout, ces romans ne passion-
naient pas les foules et s’entassaient sur les rayons des librairies nationalisées ».
En conséquence, la liste de titres consacrés à la Ghorba, émanant des 
sociétés d’édition algériennes, est mince. Elle contraste avec la vitalité des 
témoignages d’immigrés puis des romans beurs publiés en France. Seules 
quatorze œuvres en langue française, constituées de romans, nouvelles, témoi-
gnages, essais ou récits, ayant pour thème principal ou secondaire l’exil et/ou 
le retour furent publiées en Algérie entre 1966 et 1989, majoritairement sur les 
presses de la SNED ou de l’ENAL. En s’appuyant sur le recensement coordonné 
par Christiane Achour, dans son Dictionnaire des œuvres algériennes de langue 
française, et sur les listes de publications des maisons algériennes, il ressort que 
ces ouvrages, traitant de l’émigration, représentent moins de 9 % de l’ensemble, 
ce qui est assez ténu, eu égard à l’ampleur du phénomène migratoire qui se 
jouait.
Néanmoins, afin de mieux cerner ce qui fut mis en mots, cinq œuvres 
symptomatiques peuvent être abordées. Une autre vie (1970) de Leïla Aouchal 
reprenait, via le témoignage, le cadre tissé par La Terre et le sang de Mouloud 
Feraoun, en retraçant l’itinéraire d’un couple mixte composé d’une Française, 
originaire de Caen, et d’un Kabyle, manœuvre dans le bâtiment, investi dans 
la lutte pour l’indépendance. En 1956, alors que la guerre faisait rage, et contre 
l’avis de sa famille, cette jeune fille épousa Hamid avant de partir en Algérie où 
elle découvrit la vie quotidienne d’un village kabyle puis d’Alger. À l’opposé, La 
gardienne du feu sacré (1979) d’Amar Metref revenait sur les mécanismes de 
l’exil, la pauvreté en Kabylie et la nécessité du départ vers l’étranger. Arezki, fils 
de Saïd, désigné pour partir chercher un emploi en métropole devait renflouer 
les finances de la famille grâce à ses mandats. Il se maria avant son départ et 
sa femme tomba enceinte, « […] Comme toutes les femmes […], elle savait que 
l’Europe était un gouffre sans fond d’où beaucoup d’hommes ne revenaient 
jamais. Elle savait comme toutes ses sœurs que l’Europe n’était rien d’autre 
qu’une Sodome dont les plaisirs nombreux fascinaient les hommes et les rete-
naient prisonniers » (Metref, 1979 : 52-53).
Le cheminement d’Arezki entre Marseille et Paris, ses difficultés d’embauche 
ou de logement, la nécessaire solidarité entre migrants et le rôle central des 
cafés s’égrainait au fil des pages. Du premier mandat à son mariage avec une 
Française, au moment où sa femme légitime accouchait au pays, Arezki tirait un 
trait, qu’il voulait définitif, sur son ancienne vie. Il s’investissait désormais en 
France où il accéda à la propriété. Pour faciliter son implantation dans le quartier, 
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sa nouvelle femme lui proposa de «  […] changer [s]on nom. Bernard [lui] 
conviendrait à merveille. Bernard, Bébert  ; c’est mignon » (Metref, 1979 : 104). 
Alors qu’Arezki réalisait pleinement sa mue, en ouvrant un restaurant en région 
parisienne, au pays, en revanche, son père vendait une à une ses propriétés. 
Arezki-Bernard multipliant les conflits d’éducation avec ses enfants, finit par être 
chassé du domicile conjugal par son épouse. Ayant tout perdu, y compris son 
honneur, il rentra au pays. L’histoire se voulait moralisatrice. Elle offrait à lire les 
illusions, déboires et surtout les compromissions de l’exil, cet ailleurs émanci-
pateur, qui, finalement, ramenaient toujours au point de départ : la mère-patrie. 
Dans la même veine, Chabane Ouahioune publia, en 1980, Les conquérants au 
Parc rouge, roman mettant en scène des émigrés dans leur quotidien. Dans ce 
point de repère et de vie que constituait l’hôtel du Parc rouge à Montreuil les 
parcours de chacun des locataires s’animaient. Entre intégration et volonté de 
retour au pays, l’auteur faisait partager les tranches de vie de clients, principa-
lement Algériens mais surtout l’esprit d’entraide qui les soudait. En 1984, dans 
Ce mal des siècles, le même écrivain entreprit de dénoncer les discriminations 
raciales ayant cours, selon lui, en France en offrant à son héros un seul exutoire 
pour connaître la paix : le retour. Clôturant ces publications Hocine Mahdi avec 
Si la haine m’était comptée (1989) apporta, sous forme de témoignages et d’un 
décompte mortuaire, une épaisseur humaine au racisme dont étaient victimes 
les Algériens dans l’Hexagone.
La réception de ces œuvres, constituant près du tiers du corpus consacré 
à l’exil, fut assez réduite. Le public algérien en voie d’arabisation, marqué par 
l’oralité se révélait finalement assez peu friand de récits littéraires sur la Ghorba. 
Phénomène que d’aucuns pouvaient annuellement observer lors des retours 
estivaux ou des grandes fêtes religieuses.
De l’autre côté de la Méditerranée en revanche, le mitan des années 1960 vit 
avec la publication du Polygone étoilé de Kateb Yacine, alors installé en France, 
une remobilisation de l’exil, qui stimula parallèlement la création théâtrale. Il ne 
s’agissait plus simplement de l’évoquer, depuis la société de départ, mais de 
dépeindre, de manière plus précise, la migration avec ses déchirures ou contra-
dictions20 et la vie au contact des étrangers, Français notamment. Comme pour 
accompagner cette métamorphose de l’écriture, le premier séminaire national 
sur l’émigration se tint à Alger en août 1966, année d’édition du Polygone aux 
éditions du Seuil. Signe que le nouveau pouvoir politique, incarné par Houari 
Boumediene depuis juin 1965, entendait se saisir à bras le corps de ce legs 
colonial, qui représentait «  […] plus de 20  % du total des Algériens ayant un 
emploi complet  » (FLN, 1966  : 17), pour l’organiser, l’utiliser et récolter les 
devises nécessaires à l’industrialisation du pays. À travers Lakhdar, Kateb Yacine 
nous transporte d’Algérie en France, via ce «  plancher d’exil  » (Kateb, 2012  : 
39) qu’est le navire Ville d’Oran. Intéressante traversée dans les cales menant 
du rêve21 à une réalité inattendue à Marseille, ou les magasins et une foule 
20 « […] “Misérables” disent les anciens. […] “Vous avez la terre et vous prenez l’eau” » 
(Kateb, 2012 : 43).
21 Lakhdar rêve : « […] Une fois payées les dettes de grand-père, je rachète les 60 
hectares [et] je fais venir une Parisienne à cheval » (Kateb, 2012 : 50).
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importante de Maghrébins22 firent douter au héros d’avoir émigré. Le gyrovague 
Lakhdar parcourut alors une partie de l’Hexagone en quête d’emplois multiples, 
travaillant dans diverses entreprises, aux côtés de plusieurs nationalités d’im-
migrés avant d’échouer à Paris et de tomber amoureux d’une Bretonne. Là, 
baignant dans les affres de la Ghorba, tutoyant la pauvreté, il devint « une loque 
d’exil jalonnant le Paradis des autres » (Kateb, 2012 : 39).
Prenant sa suite, dans une France marquée par les événements de mai 1968 
et l’activisme de groupes gauchistes comme Vive la Révolution, les immigrés et 
leurs conditions de vie, figurées par le symptomatique bidonville de Nanterre, 
incarnèrent la figure d’un lumpen proletariat moderne, fer-de-lance d’une 
véritable révolution. Sur les plans politique ou sociologique les publications 
se développèrent, entraînant avec elles des témoignages ou des interviews 
d’émigrés algériens. Reprenant les mots de Malek Haddad, ces hommes, « […] 
qui vivent et n’écrivent pas l’histoire  – on ne peut pas faire deux choses à la 
fois » (Haddad, 1961 : 12), furent entendus et purent s’exprimer, aidés par des 
journalistes, des maisons d’édition et certains médias. Transcendant le cadre 
des romans – marqué notamment par la publication de Topographie idéale pour 
une agression caractérisée (1975) de Rachid Boudjedra  – l’on retrouve, parmi 
d’autres, Ahmed avec Une Vie d’Algérien, est-ce que ça fait un livre que les gens 
vont lire ? (1973), La mal vie de Daniel Karlin et Tony Lainé (1979), livre tiré du 
documentaire éponyme mettant en scène deux immigrés Noureddine et Naïmi, 
Ahmed Benameur avec Mémoires d’un Algérien en France (1982) ou encore 
Houari Kassa et Confessions d’un immigré. Un Algérien à Paris (1988). Plus 
qu’un motif d’écriture, la volonté de faire comprendre et partager une souffrance 
quotidienne multiforme, tout en l’exorcisant par le récit de vie, aiguisa l’appétit 
des maisons d’édition hexagonales et nourrit un lectorat francophone toujours 
plus grand.
Un exil inversé. Des Beurs au bled
Au tournant des années 1970 et 1980, des enfants d’immigrés, notamment 
algériens, décidèrent de se mobiliser dans l’Hexagone pour obtenir une 
meilleure intégration au reste de la société. Symbolisé par la Marche de 1983 
leur engagement se manifesta par la création d’une nébuleuse qui influença, 
à des degrés divers, la vie politique, économique et culturelle française. En 
quête d’égalité et de reconnaissance, de nombreux jeunes profitèrent de cette 
décennie naissante pour livrer leur ressenti de la vie dans les banlieues, de 
manière romancée ou autobiographique. Stimulés par une demande éditoriale 
et sociale, ces nouveaux écrivains ouvrirent la littérature française, dans des 
registres de langue variés, à un monde nouveau : celui des immigrés et surtout 
de leurs enfants. À l’étrangeté orthographique du verlan, aux sonorités de 
l’argot et de mots en arabe dialectal, savamment distillés au gré des pages, des 
jeunes dépeignirent, sans recherche d’une esthétique particulière, leur quotidien 
et se firent les hérauts des interrogations de leurs semblables. Cette forme de 
démocratisation de l’écriture banalisa, dans l’opinion publique française, la 
22 « […] Ils passaient en revue les cafés où ne manquaient pas les enseignes orien-
talistes, jusqu’aux touffes de menthe qui ornaient les verres de thé vert. “Oui ou non 
avons-nous traversé la mer ?” disaient leurs regards » (Kateb, 2012 : 51).
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figure du jeune issu de l’immigration, dit de « seconde génération » ou Beur. 
Des ouvrages comme Le thé au harem d’Archi Ahmed (1985) de Mehdi Charef, 
Shérazade, 17 ans (1982) et le Chinois vert d’Afrique (1984) de Leïla Sebbar, Le 
Gone du Chaâba (1986) d’Azouz Begag, Georgette (1986) de Farida Belghoul ou 
Beur’s story (1990) de Ferrudja Kessas contribuèrent à donner un cadre et des 
personnages ainsi qu’à tisser une intrigue identitaire ou sociale (Laronde, 1993 : 
49-89) pour des lecteurs principalement hexagonaux.
La visibilité des nouveaux écrivains, leur succès ainsi que la montée en 
puissance conjointe de chanteurs, d’acteurs et de comiques déclencha un effet 
de mode assurant une meilleure compréhension de leur « mal vie », jusque-là 
étudiée par des sociologues. La vulgarisation de l’écriture, l’identification au 
sujet traité, le rajeunissement et la féminisation de ces jeunes auteurs algériens – 
revendiqués comme tels par la RADP23  – en firent les nouveaux témoins des 
mutations de la Ghorba. En laissant volontairement de côté les productions 
tournées vers la société d’accueil ou de vie, divers témoignages décrivirent 
l’Algérie, le pays des origines réelles ou fantasmées. En effet, certains enfants 
d’émigrés, nés en France ou y étant arrivés très jeunes, décidèrent, de manière 
volontaire et libre – en dehors des modalités prévues par l’accord de septembre 
1980 – de rejoindre la RADP. Au malaise éprouvé dans l’Hexagone, au racisme 
ambiant, de plus en plus violent depuis les assassinats de l’été 1973, s’ajoutaient 
la nostalgie de l’enfance ou le goût de l’ailleurs. Ils poussèrent de nombreux 
jeunes à tenter l’aventure outre-Méditerranée. Respectant les recommandations 
de l’Amicale des Algériens en Europe, qui organisait chaque année depuis 1965 
des colonies de vacances et des séjours de découverte de l’Algérie, plusieurs 
milliers de Franco-Algériens traversèrent la mer. Ils suivaient en cela la politique 
officielle de réinsertion inaugurée par Houari Boumediene en septembre 1973 
après la suspension unilatérale de tout nouveau départ de travailleurs à desti-
nation de la France. Profitant de bourses d’études supérieures, attribuées aux 
fils d’émigrés poursuivant leurs cursus en Algérie, d’opportunités multiples ou 
plus simplement de leur obligation de service national, ces jeunes tentèrent de 
(re)trouver leurs racines dans un pays en mouvement. Ce ne fut pas toujours 
évident et, au travers de romans ou de témoignages spécifiquement en français, 
ils eurent à cœur de livrer leur expérience afin de la faire partager à leurs pairs 
et, plus largement, à tout lecteur sensibilisé au sujet de l’entre-deux identitaire. 
L’attrait des maisons d’édition françaises pour le mouvement beur aiguillonna 
l’offre24. Ainsi, tel un boomerang, la Ghorba se mua, non en un simple retour 
au pays des pères, mais en un nouvel exil dont la description fut confisquée et 
codifiée, en langue française, par les jeunes binationaux25. Ce nouveau départ, 
ce « voyage inversé du père » (Lippenoo-Toumi, 1996 : 4) échappait aux écrivains 
résidents pour devenir l’apanage, le trésor de ceux qui le vécurent et en subirent 
23 L’appellation de Beur ne fit pas recette en Algérie où ces jeunes restaient des fils 
d’émigrés appelés, tôt ou tard, à retrouver la mère-patrie.
24 Il fut et demeure délicat de classer ces écrivains dans des cadres bien définis, car 
comme l’écrivait Malek Haddad (1961 : 7) dans Les zéros tournent en rond, « Nous 
écrivons le français, nous n’écrivons pas en français ». S’agissait-il d’auteurs français, 
francophones, algériens d’expression française ou d’autres ? Voir Déjeux (1992 : 5).
25 En effet, la politique officielle de réinsertion algérienne, réactualisée par les accords 
algéro-français de 1980, eut beaucoup de mal, en dépit des efforts financiers consentis, à 
trouver un public. L’heure n’était plus à un retour massif des migrants, devenus pour la 
plupart binationaux.
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les conséquences qu’elles fussent positives ou négatives. Dans le récit, la focale 
des années 1950 s’était inversée. L’on scrutait désormais la société algérienne, 
son évolution, ses capacités d’intégration et non plus seulement les régions de 
départ ou les lointains pays d’émigration. L’altérité se mesurait dorénavant avec 
les Algériens résidents et se dessinait à travers la non-maîtrise de la langue 
arabe. Les Beurs, «  exilés du langage  » (Delbart, 2005), se trouvaient pour 
beaucoup d’entre eux perdus dans ce pays mythifié, figurant les mots de Malek 
Haddad à Gabriel Audisio, « la langue française est mon exil » (Haddad, 1961 : 
32). Loin de dresser un inventaire exhaustif de ce qui fut rédigé entre la fin 
des années 1970 et 1989, certaines productions littéraires éclairent ce nouveau 
cheminement à destination de l’Algérie.
Dès 1984, Akli Tadjer infligea à Omar, principal protagoniste du roman Les 
ANI du « Tassili », un passage en douane vexant alors que ce dernier entrepre-
nait un « stage d’adaptation volontaire » au pays de ses parents  : «  […] Mais 
ma parole, tu ne comprends pas l’arabe ! Ça se voit que t’es un immigré ! Vous 
êtes tous les mêmes. Vous ne faites aucun effort pour comprendre la langue 
de votre pays et vous pensez encore être des Arabes ! Honte à vous et honte 
à vos parents  !  » (Tadjer, 1984  : 14-15). L’Algérien de l’extérieur devenait un 
autre  : «  […] L’accueil que les frères réservent aux émigrés de retour au pays 
est trop froid. Ils leur reprochent ainsi d’avoir été francisés au point d’ignorer 
leur propre langue, leurs coutumes. […] Hélas, quelle fut la désillusion pour ces 
jeunes, revenus chez eux la tête pleine de rêves et le cœur débordant d’amour. 
Ils se sont sentis inutiles pour leur patrie. Ils étaient incapables de demander 
un quelconque renseignement en arabe, et s’ils le demandaient en français, ils 
voyaient des visages se crisper, des sourires s’éteindre peu à peu. […] Ils se sont 
sentis étrangers » (L’Algérien en Europe, 1968). Cette différenciation langagière 
et comportementale émaillait la majorité des œuvres publiées. Elle se doublait 
d’une mise à distance encore plus forte pour les jeunes filles désireuses, à 
l’image de Sakinna Boukhedenna, de découvrir leur pays. En effet, les codes 
vestimentaires et comportementaux entre garçons et filles différaient assez 
largement de ceux ayant cours en France. Au fil de son Journal  : nationalité 
immigré(e) (1987) elle relata son parcours. Dès la première page, elle dressa un 
terrible constat : « C’est en France que j’ai appris à être Arabe, c’est en Algérie 
que j’ai appris à être l’Immigrée » (Boukhedenna, 1987  : 1). Sa découverte de 
l’Algérie la confronta à la violence des stéréotypes stigmatisant les jeunes filles, 
encore plus celles ayant vécu à l’étranger : « L’Algérie est ma terre, mais je sens 
douloureusement que j’y suis étrangère. Étrangère à leurs yeux d’Algériens. […] 
Ici je suis malheureuse. On m’appelle tout : Jacqueline, Christine, sauf Fatma ou 
Aïcha. J’ai droit à tous les prénoms français, mais je n’ai pas droit à un prénom 
arabe. Ici, je suis l’immigrée. “Immigrée, immigrée putain” me crient-ils dans la 
rue » (Boukhedenna, 1987 : 84-85).
En Algérie seuls trois ouvrages traitant du retour, avec plus ou moins d’insis-
tance, furent publiés en langue française, deux romans  : La part du feu (1985) 
de Rachid Kahar puis Le retour de Mohamed Souheil Dib (1989) et un témoi-
gnage, Le jardin de l’intrus de Kamal Zemouri en 1986. Alors que, depuis 1975, 
le pouvoir politique prônait une réinsertion des émigrés, les échos furent assez 
lointains dans la littérature. Le retour contait l’histoire d’une jeune Algérienne 
née en France au sein d’un couple mixte, retournant en Algérie et souhaitant 
s’y marier. Son absence de virginité fit avorter le projet. Pour rester libre et loin 
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des remarques désobligeantes, elle se réfugia dans les montagnes. Le jardin de 
l’intrus narrait l’errance de Lamine, fils d’émigré algérien né en métropole en 
1941, marquée par le racisme et la Guerre d’Algérie. Son engagement auprès du 
FLN et son retour en Algérie traduisirent sa renaissance. Ainsi, même pour les 
auteurs résidents, le retour restait assez compliqué à organiser.
L’émigration, exil aux multiples facettes, constitue un invariant dans la 
production littéraire algérienne d’expression française des années 1950 à la fin 
de la décennie 1980. Si l’emploi d’un même idiome permet une mise en pers-
pective et légitime l’étude des textes par leur filiation langagière, une générali-
sation de la Ghorba, la fit passer d’un motif d’écriture romanesque – traduisant 
l’état de pauvreté, de dépendance, mais aussi d’espoir d’une société colonisée 
ou d’individus en quête de liberté – à un phénomène plus diffus, échappant à 
la seule expertise d’observateurs lettrés. Ne rendant qu’imparfaitement compte 
de la massification et de la féminisation des flux, ainsi que d’un allongement 
dans la durée, leurs écrits cédèrent progressivement la place à des auteurs en 
exil ou à des émigrés alphabétisés en français. Ces derniers mirent en mots 
leur vécu sous la forme de témoignages ou de romans sociaux en y dénonçant 
conditions de vie, de travail et d’intégration. Ils passèrent ensuite le relais à une 
génération de jeunes auteurs, scolarisés dans l’Hexagone, issus des banlieues. 
Certains d’entre eux, binationaux, conscients de leur quotidien, de leurs souf-
frances et espoirs, se tournèrent alors vers le pays mythifié des parents. Ce qui 
n’apparaissait, au départ, que comme un simple retour se transforma vite en 
un nouvel exil langagier, culturel et social, préfigurant une réinstallation défini-
tive en France. Sur le fil de la chronologie la maîtrise académique du français, 
mâtinée de mots arabes ou berbères, déstructurée par le verlan ou malmenée 
par l’argot resta le véhicule obligé d’expression, à l’écrit, de la migration. Elle 
en accompagna la lente transformation sur fond de recherche identitaire, mais 
resta somme toute relativement étrangère aux Algériens résidents qui se 
trouvèrent de facto éloignés de productions littéraires exprimées en français, 
qu’elles fussent portées par des maisons d’édition parisiennes ou algéroises. 
L’exil langagier des écrivains de la fin de la période coloniale, s’il les coupa d’un 
lectorat populaire, donna cependant de la consistance aux flux humains en les 
faisant entrer dans le domaine de l’individu et du descriptif. Sur près de trois 
décennies, par petites touches, vécues ou inventées, se dessinèrent les contours 
d’une aventure complexe qui amena plus d’un million d’émigrés à tenter l’aven-
ture outre-mer, jetant un nouveau pont humain et culturel entre les deux rives 
de la Méditerranée.
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Jean-Charles Scagnetti
Décrire l’exil. Vivre l’exil. 
Les auteurs algériens de langue française 
et la Ghorba des années 1950 à la fin de la décennie 1980
Entre les années 1950 et la décennie 1980 dans l’Algérie coloniale puis au sein 
de la RADP ou à l’étranger, plusieurs générations d’écrivains francophones ont 
su rendre compte de la Ghorba et de ses évolutions. Exil langagier, la descrip-
tion littéraire du départ, vers la métropole puis la France, s’est progressivement 
muée en un retour vécu et mis en mots par une partie des fils d’émigrés. La 
constance de la production littéraire sur les deux rives de la Méditerranée invite 
à la perception d’un phénomène complexe en mutation sur la période d’étude 
choisie.
Descriptions and Experiences of Exile. From the 1950’s 
to the 1980’s Algerians Write in French about “la Ghorba”
During the 1950-1980 period, in colonial Algeria, then later in The People’s 
Democratic Republic of Algeria and abroad, several generations of writers 
described, in the French language, “la Ghorba” and its developments. Linguistic 
exile, literary descriptions of leaving, for the metropolis and then for France, 
gradually became an experience of returning, expressed by children of 
emigrants. This literary outpouring on both sides of the Mediterranean, during 
the period studied, presents a picture of a complex evolution.
Describe el exilio. Vivir en el exilio. 
Autores argelinos de habla francesa y «la Ghorba» 
desde la década de 1950 hasta el final de la década de 1980
Entre les años 1950 y 1980, primero en Argelia francesa, más tarde en el seno 
de la República Argelina democrática y popular, pero también en otros países, 
varias generaciones de escritores abordaron el tema del exilio, «la Ghorba», 
y sus evoluciones. Exilio lingüístico, la descripción literaria de la salida hacia 
Francia se cambió en un relato vivido y contado por una parte de los hijos de 
los emigrantes. La producción literaria de ambas orillas del Mar Mediterráneo 
invita a una percepción de un fenómeno complejo en plena mutación durante el 
período de estudio escogido.
